Мария-Антония Йозефа Иоганна, принадлежавшая к Лотарингской ветви Габсбургского дома, была младшей дочерью и предпоследним ребенком из шестнадцати детей австрийского императора Франца Портреты Франца I и его супруги Марии-Терезии Портрет Марии-Терезии. Она появилась на свет в Вене 2 ноября 1755 года и, по всеобщему признанию, была самым красивым, обаятельным и грациозным ребенком императорской четы. Ее детство прошло в основном во дворце Шёнбрунн: хотя Мария-Терезия всегда старалась уделять внимание воспитанию и образованию своих детей, она все больше была занята государственными делами и на младших детей ее сил уже не хватало. К Марии-Антуанетте были приставлены лучшие педагоги — ее музыкальным образованием занимался сам Глюк Кристоф Виллибальд Глюк, — но она все же прекрасно умела избегать нежеланных занятий, проводя дни в веселье и шалостях. Общительная, очаровательная, легкомысленная, добрая, жизнерадостная и хорошенькая девочка рано поняла, что обаяние и веселый разговор прекрасно могут заменить образованность, развлечения гораздо приятнее серьезных занятий, а милой улыбкой и ласковым словом можно добиться всего, что ей угодно. Такие качества в избалованной девочке казались бы вполне нормальными — если бы этой девочке не была уготована великая судьба.
Французские Бурбоны и правящие Австрией Габсбурги враждовали уже две сотни лет, и к середине восемнадцатого века это надоело даже им самим. Лучшие политики обеих стран вели переговоры о примирении и наконец пришли к выводу, что лучшим залогом будущего мира будет династический брак.
После обсуждения всех вариантов было решено, что наследник французской короны дофин Людовик, внук короля Людовика XV Людовик XV в 1760-е годы, возьмет в жены одну из дочерей Марии-Терезии. В конце концов выбор пал на младшую, Марию-Антуанетту.
Проекты долго оставались проектами. Марии-Терезии пришлось приложить немало сил, чтобы договор дипломатов вылился в официальное брачное предложение: французский король три года тянул со сватовством, не отказываясь, но и не обнадеживая. Между тем выяснилось, что юная эрцгерцогиня, с точки зрения строгой матери, мало подходит на роль французской королевы. Она плохо знает французский, пишет с ошибками даже на родном немецком, а ее знания в остальных науках нельзя назвать даже поверхностными: Мария-Антуанетта прекрасно умела увиливать от уроков. Наконец в 1769 году король Людовик официально просит руки эрцгерцогини, и, пока два двора сочиняют церемониал будущей свадьбы и утрясают все возможные церемониальные проблемы, к будущей супруге дофина из Версаля посылают аббата Вермона — в качестве наставника в дворцовом этикете, науках и религии.
Аббат был очарован красотой будущей дофины: «Имея очаровательную внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, умение держать себя, и когда она, как можно надеяться, физически несколько разовьется, то будет обладать всеми внешними данными, которые только можно пожелать принцессе», — пишет он в Париж. Однако аббат прекрасно понял, что его воспитанница — девушка избалованная, легкомысленная и рассеянная: «У нее больше интеллекта, чем можно было бы предполагать, но, к сожалению, из-за разбросанности в свои двенадцать лет она не привыкла его концентрировать. Немножко лени и много легкомыслия затрудняют занятия с нею. Шесть недель я преподавал ей основы изящной словесности, она хорошо воспринимает предмет, но мне пока не удалось заставить её глубже заинтересоваться преподанным материалом, хотя я и чувствую что способности к этому у неё имеются. Я понял наконец, что хорошо усваивает она лишь то, что одновременно и развлекает её». Роскошный кортеж провез эрцгерцогиню к ее будущему супругу через половину Европы: впервые она увидела его в Компьенском лесу, где стоял в ожидании королевский поезд. Король, престарелый Людовик, большой знаток женской красоты, нашел будущую невестку очаровательной, а вот его внук едва обратил на нее внимание — в дневнике за тот день он написал всего лишь: «Свидание с дофиной». И на Марию-Антуанетту этот юноша — крупный, обрюзгший, болезненно застенчивый, некрасивый и неуклюжий — не произвел положительного впечатления; впрочем, он был наследником великой страны, и ей этого было достаточно.
Свадьба состоялась 16 мая 1770 года в Версале: четырнадцатилетняя эрцгерцогиня стала женой дофина, которому еще не исполнилось и шестнадцати. Необыкновенно пышное празднество должно было закончиться фейервер ком для десятков тысяч парижан, прибывших в Версаль, дабы пожелать счастья молодым, однако разразившаяся буря посеяла среди них панику, и в давке многие пострадали — это было сочтено плохим предзнаменованием. Но Мария-Антуанетта не желала обращать внимание на дурные знаки — с детства она замечала лишь хорошие.
Однако в первую же брачную ночь выяснилось, что молодой муж не в состоянии исполнить свой супружеский долг. Неопытная и наивная Мария-Антуанетта не придала этому значения, однако подобные неудачи случались ночь за ночью. Наконец, обеспокоенная письмами дочери, Мария-Терезия вынудила короля показать внука врачам — и те диагностировали у него фимоз, нераскрытие крайней плоти, препятствующий полноценной сексуальной жизни. Дофина могла спасти простая операция — однако тот, боязливый, тугодумный и болезненно нерешительный, никак не мог отважиться отдаться в руки хирургов.
Между тем юная дофина, которую супруг продолжал регулярно навещать в спальне, страдала от сексуальной неудовлетворенности и унижения. Дофин Людовик, в свою очередь, страдал от собственной неполноценности: о его проблеме был осведомлен весь двор, и он постоянно чувствовал насмешки и жалость. Все это наложило свой отпечаток на характер и образ жизни обоих супругов: Людовик замкнулся в себе, лишь изредка пытаясь вспышками ярости утвердить свое положение, а Мария-Антуанетта изводила себя в лихорадочной активности, пытаясь как-то сублимировать женскую неудовлетворенность.
Версаль восторженно принял юную дофину: она была красива, очаровательна, невероятно грациозна, умела и любила развлекаться, и к тому же ей покровительствовал сам король. Вокруг нее моментально собрался круг молодых аристократов, в обществе которых Мария-Антуанетта развлекалась как могла: балы, праздники и гулянья следовали один за другим.В то время как дофин вел размеренный образ жизни, рано ложился и рано вставал, его супруга развлекалась ночи напролет, а спать ложилась на рассвете. Впрочем, если не считать отсутствия плотской связи, их семейная жизнь была вполне счастливой: наследник тихо обожал свою красавицу-жену и ни в чем ей не отказывал, а она, хоть и посмеивалась над его неуклюжестью, все же ценила его образованность, серьезность, доброту и порядочность.
В мае 1774 года король Людовик XV скончался от оспы — по преданию, он заразился от одной из своих молоденьких любовниц. Его внук стал королем Людовиком XVI, а Мария-Антуанетта стала королевой.
Людовик с супругой получили неограниченную власть над одной из самых великих стран мира, их восшествие на престол было встречено невероятным ликованием народа: старый король давно утомил подданных развратом и непомерным мотовством, и с именем его преемника — честного, открытого, доброжелательного и необыкновенно порядочного — связывались огромные надежды. Которым, однако, так и не суждено было сбыться: Людовик, хоть и был обуреваем самыми лучшими намерениями, так и не смог преодолеть свою природную нерешительность и начать реформы. Он ограничился изгнанием из Версаля наиболее одиозных фигур, начиная с последней фаворитки деда — мадам Дюбарри Портрет мадам Дюбарри, ненавидимой народом за расточительность и протекционизм.
Мария-Антуанетта же не строила никаких планов: она желала власти лишь над самой собой и своим временем. Ее главной задачей было нравиться, покорять и восхищать, и, со свойственной ей бесконечной энергией, королева Франции взялась за роль королевы мод: отныне и на полтора десятилетия наряды, прически, украшения и манеры Марии-Антуанетты станут законом для дам всей Европы. Когда она носила высокие причудливые прически — дамы соревновались в затейливости тем и высоте шиньонов. Когда королева придумывала новый оттенок — в него моментально окрашивался весь Париж. Когда ей надоели тяжелые ткани — парча, бархат, плотный шелк — и она одевалась в муслин и батист, так же поступали все француженки, а прославленные лионские мануфактуры и торговцы бархатом разорялись в угоду королеве. Денег на роскошные наряды и драгоценности всегда не хватало, и, чтобы хоть как-то расправиться с долгами, королева начала играть в карты. Хотя азартные игры были официально запрещены по всей стране, королева — втайне от короля — играла с приближенными ночи напролет, проигрывая огромные деньги. В ее салон допускались любые авантюристы, лишь бы у них были деньги на игру, — и вскоре стали говорить, что королева окружает себя шулерами и мошенниками.
Мария-Антуанетта в жизни не прочла до конца ни единой книги и даже письма и важнейшие документы едва пробегала глазами, чтобы тут же отбросить: она не желала задумываться ни о чем серьезном, что может навеять скуку. «Я страшусь скуки», — признавалась она.
Однако годы шли, а королева так и не выполнила своего главного долга — не подарила королю наследника. Мария-Терезия, все более обеспокоенная липовой семейной жизнью дочери, прислала к ней ее брата, императора Иосифа Иосиф II. Тот уговорил Людовика сделать необходимую операцию, и Мария-Антуанетта наконец познала радости плотских удовольствий.
19 декабря 1778 года Мария-Антуанетта произвела на свет дочь Марию-Терезу-Шарлотту дочь Марии-Антуанетты Мария-Тереза-Шарлотта, а в октябре 1781 года она подарила Франции долгожданного наследника Луи-Жозефа дофин Луи-Жозеф. Рождение дофина, вызвавшее в стране огромную радость, стало, однако, причиной интриг против Марии-Антуанетты. Пока у Людовика не было сына, наследником был его брат Луи Станислас Ксавье, граф Прованский Луи Станислас Ксавье, граф Прованский, — теперь же вожделенная корона ускользала из его рук. Сплотивший вокруг себя недовольных королевой и ее супругом, он начал жестокую и остроумную кампанию по дискредитации имени Марии-Антуанетты: во многом именно этим кружком были выдуманы многочисленные слухи о порочности, жадности, сексуальной развращенности и прочих грехах королевы. Ее обвиняли даже в противоестественной связи с ее ближайшими подругами — принцессой Ламбаль принцесса Ламбаль и герцогиней де Полиньяк герцогиня де Полиньяк. Но ложь, какой бы неправдоподобной она ни была, падала на благодатную почву: разочарованная в своих надеждах Франция, погруженная в нищету и отчаяние, начинала ненавидеть королеву, виня ее во всех бедах. Суд над Марией-Антуанеттой, вдовой Капет, начался 15 октября 1793 года, и уже на следующий день, в четыре часа утра, ей зачитали смертный приговор. К месту казни бывшая королева ехала со связанными руками, но очевидцы вспоминали, какое невероятное достоинство излучала вся ее фигура. Свое последнее унижение Мария-Антуанетта перенесла с неожиданной кротостью и величием духа.
Проходя к гильотине, она наступила на ногу палачу. «Простите меня, мсье, я не нарочно», — сказала она, и это были ее последние слова. В 12 часов 15 минут Мария-Антуанетта, королева Франции, вдова Капет, была казнена.
